Проклятый рыцарь (2026) <(2026, Великобритания) смотреть онлайн

Анна стояла у окна маленького каменного дома и смотрела, как ветер гоняет сухие листья по пустой деревенской улице. Уже третий год прошёл с тех пор, как её муж Ричард ушёл с отрядом крестоносцев. Он обещал вернуться до первой снежной зимы, но зимы приходили и уходили, а его всё не было. Сначала она ждала с надеждой, потом с тревогой, а теперь просто жила дальше, потому что другого выхода не оставалось.

Джон приходил почти каждый день. Когда-то он был ближайшим другом Ричарда, вместе они росли, вместе учились держать меч, вместе и отправились в Святую землю. Вернулся только Джон. Он рассказал, как всё случилось: на обратном пути их маленький отряд попал в засаду. Разбойники перебили почти всех, Ричард погиб одним из первых, пытаясь прикрыть товарищей. Джон говорил об этом тихо, глядя в сторону, и Анна верила каждому слову. Как же иначе? Он был там, он видел.

Поначалу деревня приняла его рассказ без вопросов. Джон помогал Анне по хозяйству, чинил крышу, носил воду, рубил дрова. Люди даже начали посматривать на них с пониманием - мол, жизнь продолжается, молодая вдова не должна оставаться одна. Но потом стали происходить странные вещи. Сначала пропали две овцы у старого кузнеца, потом кто-то зарезал собаку у мельника. А вскоре после этого в деревню приехал всадник.

Он появился на закате, когда небо уже стало багровым. Чёрный конь, чёрные доспехи, забрало опущено. Никто не видел его лица. Он не говорил ни слова, просто медленно проехал по главной улице, остановился напротив дома Анны и долго смотрел на её окно. Потом развернулся и уехал в лес. На следующую ночь он вернулся. И с тех пор возвращался каждую ночь.

Сначала люди думали, что это просто проезжий рыцарь или беглый наёмник. Но когда он зарубил молодого пастуха, который попытался заговорить с ним, всем стало ясно - это не человек. От всадника веяло холодом, даже вблизи. Трава под копытами его коня чернела и сохла. Животные в хлевах начинали реветь от ужаса ещё до того, как он появлялся на горизонте. А самое страшное - он никогда не приближался к другим домам. Только к дому Анны.

Она сама видела его чаще всех. Иногда он стоял под её окном часами. Иногда медленно объезжал дом по кругу, будто выискивал слабое место. Анна гасила свечу и сидела в темноте, прижавшись к стене, пока стук копыт не затихал вдали. Она не понимала, за что её преследуют. Она никого не обидела, не проклинала, не призывала тёмные силы. Но всадник приходил снова и снова, и с каждым разом его присутствие становилось тяжелее, словно воздух вокруг дома густел от злобы.

Джон клялся, что защитит её. Он носил при себе меч, не расставался с ним даже ночью, проверял запоры, ставил ловушки у дороги. Но Анна замечала, как меняется его взгляд, когда речь заходила о всаднике. Он отводил глаза, голос становился тише. Однажды ночью, когда чёрный рыцарь снова появился у дома, Джон вышел навстречу с факелом в руке. Анна видела это из окна. Она видела, как всадник медленно повернул голову к Джону. Видела, как факел в руке друга задрожал. А потом Джон отступил назад, шаг за шагом, пока не скрылся в тени сарая. Всадник даже не двинулся за ним. Ему нужен был только один человек.

Теперь Анна почти не спит. Она сидит у очага, кутается в старый плащ Ричарда и слушает тишину. Иногда ей кажется, что она слышит шаги за дверью - не копыта, а именно шаги. Тяжёлые, уверенные, будто кто-то в железных сапогах идёт прямо к её постели. Она не кричит. Она давно разучилась кричать. Только ждёт. Ждёт, когда всё наконец закончится.

А в деревне уже почти никто не выходит после заката. Люди запирают двери, завешивают окна, молятся шёпотом. Они не знают, кто этот всадник и откуда он взялся. Но в глубине души многие начинают подозревать одно и то же. Что правда, которую рассказал Джон, была не совсем правдой. Что некоторые слова были пропущены. Что некоторые взгляды были слишком долгими. И что тьма, которая теперь стережёт дом Анны, родилась не в далёкой земле крестовых походов, а гораздо ближе. Прямо здесь, среди знакомых лиц и старых обещаний.